Ich fand es am seltsamsten an meinen neuen Nachbarn, wie selten ich sie sah. Doch dann, eines ganz normalen Morgens, entdeckte ich etwas auf meinem Grundstück, das mir klar machte, dass nebenan viel mehr vor sich ging, als ich mir je hätte vorstellen können.
Meine neuen Nachbarn waren erst eine Woche da, als ich ihre kleinen Zwillinge in meiner leeren Mülltonne versteckt fand.
Ich wusste gar nicht, dass sie Kinder hatten.
Das Haus neben meinem stand fast drei Monate leer, bevor der Verkauf schließlich abgeschlossen wurde.
Ich wusste, dass die neuen Besitzer irgendwann in diesem Monat einziehen würden, aber sie kamen nie vorbei, um sich vorzustellen oder auch nur Hallo zu sagen.
Normalerweise hätte ich mit einem Kuchen oder Bananenbrot an ihre Tür geklopft.
In so einer Gegend wohnten wir.
Die Leute winkten von ihren Veranden, nahmen Pakete füreinander entgegen und wussten, welcher Hund zu welcher Familie gehörte.
Aber irgendetwas an dem Paar nebenan ließ mich zurückhalten.
Ich hatte nur einmal einen Mann und eine Frau in der Einfahrt stehen sehen, also nahm ich an, dass sie allein lebten.
Der Mann war groß und breitschultrig und musterte stets die Straße, als ob er erwartete, beobachtet zu werden.
Die Frau sah etwas jünger aus als ich und hatte die Arme fest vor der Brust verschränkt.
Keiner von beiden schaute in meine Richtung.
Danach bemerkte ich hauptsächlich Spuren davon, dass dort jemand lebte, ohne ihn tatsächlich zu sehen.
Die Vorhänge schlossen sich vor Sonnenuntergang.
Ein Auto fuhr früh los und kam nach Einbruch der Dunkelheit zurück.
Das Licht auf der Veranda blieb zu ungewöhnlichen Zeiten an.
Ich hatte keine Ahnung, dass Kinder drinnen waren.
Deshalb war ich am darauffolgenden Dienstag so verwirrt, als ich nach draußen ging, um meine leere Mülltonne vom Bordstein zurückzuholen, und bemerkte, dass sie sich ungewöhnlich schwer anfühlte.
Die Müllabfuhr hatte bereits vor dem Frühstück stattgefunden, sodass der Müllraum am späten Vormittag leer gewesen sein sollte.
Ich packte den Griff und neigte ihn zu mir.
Es bewegte sich kaum.
Zuerst dachte ich, es wäre etwas im Inneren zurückgelassen worden.
Dann hörte ich Geräusche.
Ein leises Rascheln.
Dann folgte ein Geräusch, das sich wie ein gedämpftes Schniefen anhörte.
Mein Griff verstärkte sich.
„Hallo?“, rief ich.
Keine Antwort.
Ich hob den Deckel langsam an.
Und erstarrte.
Zwei verängstigte kleine Mädchen kauerten drinnen und starrten mich mit riesigen, ängstlichen Augen an.
Sie sahen aus wie Zwillinge und konnten nicht älter als drei Jahre gewesen sein.
Sie hatten beide dunkle Locken, runde Wangen und riesige braune Augen.
Die eine trug ein gelbes T-Shirt mit einem verblassten Schmetterling. Die andere hatte ein rosa Hemd und unpassende Socken an.
Ihre Knie waren schmutzig, und bei einem Mädchen zitterte die Unterlippe.
Einen Moment lang dachte ich, sie würden Verstecken spielen.
Ich lächelte und senkte die Stimme.
„Was macht ihr zwei da drin?“, fragte ich. „Man kann sich nicht in einem Mülleimer verstecken. Das ist eklig. Wenn ihr Verstecken spielt, lasst uns ein besseres Versteck suchen.“
Keiner von beiden lächelte.
Sie starrten mich nur an, ängstlich und unsicher.
Dann flüsterte schließlich einer.
„Wir spielen nicht“, flüsterte sie. „Wir verstecken uns nur.“
Sie warf einen Blick zum Nachbarhaus, bevor sie mich wieder ansah.
„Bitte lass ihn nicht wissen, dass wir hier sind.“
Mir lief ein Schauer über den Rücken.
Ich senkte den Deckel ein wenig, gerade so weit, dass niemand von der anderen Straßenseite hineinsehen konnte.
„Vor wem versteckst du dich?“, fragte ich leise.
Das Mädchen in Gelb legte einen Finger an ihre Lippen.
Ihre Schwester begann leise zu weinen.
Ich blickte zum Nachbarhaus.
Alle Vorhänge waren zugezogen.
„Okay“, murmelte ich. „Du musst es mir noch nicht sagen. Aber du kannst nicht hier bleiben.“
Das Mädchen in Rosa schüttelte schnell den Kopf.
„Kein Haus.“
„Nicht dein Haus“, versprach ich. „Meins.“
Beide Mädchen sahen mich an.
Ich hob den Deckel an und griff hinunter.
„Komm schon. Ich helfe dir.“
Sie tauschten einen Blick aus, der für so junge Kinder viel zu ernst war.
Schließlich streckte das Mädchen in Gelb die Hand nach oben.
Sie war leichter, als ich erwartet hatte.
Ich habe zuerst sie herausgehoben, dann ihre Schwester.
Beide schlangen sofort ihre Arme um meine Beine.
Ihre Finger umklammerten meine Jeans so fest, dass ich sie zittern spürte.
„Ich heiße Carla“, sagte ich. „Und du?“
Das Mädchen in Gelb flüsterte: „Lily.“
Ihre Schwester antwortete: „Lucy.“
„Lily und Lucy“, wiederholte ich. „In Ordnung. Lasst uns hineingehen.“
Ich vermied es, zum Nachbarhaus hinüberzuschauen, während ich sie meine Auffahrt hinaufleitete.
Drinnen angekommen, schloss ich die Haustür ab.
Das Geräusch des Riegels ließ beide Mädchen zusammenzucken.
Das hat mich mehr erschreckt als alles andere.
Ich brachte sie in die Küche, gab ihnen Wasser und stellte Cracker und geschnittene Erdbeeren auf den Tisch.
Sie starrten das Essen an, ohne es zu berühren, bis ich mich einige Meter entfernt hinsetzte.
„Ihr dürft essen“, versicherte ich ihnen.
Lucy griff sich eine Erdbeere.
Lily folgte.
