Am Morgen meines sechzigsten Geburtstags öffnete ich meine Haustür und fand genau sechzig Sonnenblumen vor, die die Veranda bedeckten.
Nur eine einzige Person hatte mir jemals so viele versprochen.
Danny.
Meine Jugendliebe.
Der Junge, der starb, als wir fünfzehn waren.
Der Morgen hatte ruhig begonnen.
Grauer Himmel drückte gegen die Fenster, während ich allein an meinem Küchentisch saß und Tee trank.
Drei Jahre waren seit meiner Scheidung vergangen, und ich hatte mich inzwischen an die Stille gewöhnt.
Manchmal habe ich es sogar geschätzt.
Meine Tochter rief an, bevor ich meinen Tee ausgetrunken hatte.
„Alles Gute zum Geburtstag, Mama. Wir essen heute Abend doch noch zusammen, oder?“
"Natürlich."
„Sechzig ist ein runder Geburtstag.“
Ich lachte leise.
„Sechzig ist nur noch eine Zahl unter vielen, wenn man eine Frau ist, der niemand mehr Blumen schenkt.“
Sie verstummte sofort.
„Sag das nicht. Du hast jahrelang geglaubt, du hättest weniger verdient.“
Sie hatte Recht.
Ich war mit einem Mann verheiratet, der mich so oft betrogen hat, dass ich es gar nicht mehr zählen möchte.
Und ich hatte ihm immer wieder vergeben, weil mich die Einsamkeit mehr ängstigte als der Verrat.
Es dauerte Jahrzehnte, bis ich endlich den Mut fand, zu gehen.
Nachdem ich aufgelegt hatte, schweiften meine Gedanken in eine Richtung, in die sie seit Jahren nicht mehr gegangen waren.
Zurück zu Danny.
Wir waren drei Häuser voneinander entfernt aufgewachsen.
Beste Freunde, bevor wir alt genug waren, um zu verstehen, was Liebe wirklich bedeutet.
In dem Sommer, als wir fünfzehn wurden, schien alles noch endlos.
Eines Nachmittags kamen wir an einem Blumenstand am Straßenrand vorbei.
Ich sagte scherzhaft:
„Wenn ich sechzig bin, werde ich wahrscheinlich irgendeine alte Frau sein, für die niemand mehr Blumen kauft.“
Danny blieb stehen.
Er wirkte sichtlich beleidigt.
„Dann bringe ich dir sechzig Sonnenblumen.“
Ich lachte.
„Einen für jedes Jahr?“
"Genau."
„Du wirst mich lange vorher vergessen haben.“
"Niemals."
Er streckte seine Hand aus.
„Per Handschlag.“
Ja, das habe ich.
Aber Danny lachte nicht.
Er sah völlig ernst aus.
„Sechzig Sonnenblumen. Versprochen.“
Mit fünfzehn Jahren dachten wir, dass nur fünfundvierzig Jahre zwischen diesem Versprechen und der Verwirklichung stünden.
Dann kam der 4. Juli.
Bei einem Nachbarschaftsfest verursachte ein Feuerwerksunfall einen verheerenden Brand.
Danny kam nie nach Hause.
Noch Jahre später träumte ich von Rauch und Flammen.
Das Merkwürdigste war jedoch, dass ich niemandem von seinem Sonnenblumenversprechen erzählt habe.
Nicht meine Eltern.
Nicht meine Freunde.
Nicht einmal der Mann, den ich schließlich geheiratet habe.
Dieses Versprechen fühlte sich zu privat an.
Zu zerbrechlich.
Es gehörte Danny und mir.
Am Morgen meines sechzigsten Geburtstags wusste ich also mit absoluter Gewissheit, dass niemand sonst davon erfahren konnte.
Ich trank meinen Tee aus und ging zur Haustür, um die Zeitung zu holen.
Ich habe es geöffnet.
Dann fror es ein.
Sonnenblumen gab es überall.
Über die Veranda hinweg.
Entlang des Geländers.
Die einzelnen Schritte werden abgedeckt.
Leuchtend gelbe Blütenblätter bedeckten die Fußmatte.
Mein Herz begann zu rasen.
Ich begann zu zählen.
"Eins zwei drei…"
Meine Stimme zitterte, als ich am Ende angelangt war.
