Ich wuchs in Pflegefamilien auf und glaubte, mein Vater sei aus meinem Leben verschwunden. Dann erzählte mir ein Anwalt, Thomas sei reich, liege im Sterben und wolle sieben Tage mit mir verbringen. Ich blieb. Nach seiner Beerdigung fand mich der Anwalt beim Packen meines Koffers vor, schob mir einen Umschlag über den Tisch und sagte: „Sie sind direkt in seine Falle getappt.“
Während ich in meiner Küche stehe, löste sich die Sohle meines Schuhs.
Ich hörte das leise Klappern auf den Fliesen und schaute hinunter.
"Ernsthaft?"
Der Schuh war alt, aber nicht ruiniert.
Für mich hatte es immer einen Unterschied gegeben.
Ich fand eine Tube Klebstoff unter der Spüle, stellte mich auf den Küchentisch und trug vorsichtig Klebstoff um die lose Kante herum.
***Reinigen Sie es zuerst.***
***Fest drücken.***
***Warten.***
Manche Gewohnheiten überdauern die Kindheit, weil sie praktisch sind.
Andere bleiben, weil sich Ihr Körper an Dinge erinnert, die Ihr Verstand lieber vergessen würde.
Ich hielt gerade die Sohle fest, als es dreimal scharf an meine Tür klopfte.
Ich wischte mir den Kleber von den Fingern und öffnete es.
Draußen steht ein Mann in einem teuren dunklen Anzug.
„Bist du Susan?“
„Kommt darauf an, wer gefragt wird.“
Er stellte sich als David, Rechtsanwalt, vor.
Einen kurzen Moment lang hatte ich panische Bedenken, dass etwas mit meiner Miete oder meinen Steuern nicht stimmte.
Dann sagte er: „Ich vertrete Ihren Vater.“
Ich lachte.
„Ich habe keinen.“
Sein Gesichtsausdruck blieb unverändert.
„Sein Name ist Thomas.“
Ich starrte ihn an.
Jahrelang hatte ich mich gefragt, ob mein Vater tot, verschwunden oder einfach nur jemand war, über den niemand sprechen wollte.
Nun hatte er plötzlich einen Namen.
Meine Hand umklammerte die Tür fester.
„Falsche Susan.“
"NEIN."
Ich begann, es zu schließen.
Bevor der Riegel einrastete, sagte David: „Deine Mutter hieß Annie.“
Ich erstarrte.
„Thomas versucht schon seit einiger Zeit, dich zu finden“, fuhr er fort.
„Versuchst du es?“
„Er ist sehr krank.“
Ich starrte ihn an.
„Wie krank?“
„Seine Ärzte glauben, dass ihm nur noch sehr wenig Zeit bleibt.“
Ich hätte die Tür beinahe trotzdem geschlossen.
Dann sagte David genau das, wovon ich den größten Teil meiner Kindheit geträumt hatte.
„Sein letzter Wunsch ist es, seine Tochter zu sehen.“
Zwei Tage später stand ich vor einem Haus, das aussah, als käme es aus einer Zeitschrift.
Es als Haus zu bezeichnen, schien kaum zutreffend.
Es war ein Anwesen mit Fenstern, die höher waren als das Schlafzimmer, das ich mir mit elf Jahren mit drei Pflegemädchen geteilt hatte.
„Das ist also der Ort, wo er wohnt?“
"Ja."
"Für wie lange?"
David zögerte. „Viele Jahre.“
***Viele Jahre.***
Währenddessen erfuhr ich, welche Pflegeeltern die Snacks nach dem Abendessen wegschlossen.
Während ich gespendete Kleidung trug.
Ich habe gelernt, nicht mehr alles auszupacken, weil jemand im folgenden Monat entscheiden könnte, dass ich „nicht ins Team passe“.
Mein Vater war schon hier gewesen.
***
Eine Frau öffnete die Haustür, bevor wir sie erreichten.
Sie sah etwa fünfunddreißig aus.
Wunderschön. Elegant. Man fühlt sich hier rundum wohl.
„Du musst Susan sein.“
"Ja."
„Ich bin Caroline. Thomas’ leibliche Tochter.“
Die Worte waren unverblümt, ohne jede Entschuldigung.
David rückte neben mich.
Caroline trat beiseite.
„Er ist oben.“
Ich ging an ihr vorbei.
***
Thomas hatte nicht jahrzehntelang allein den Verlust seiner Tochter betrauert.
Er hatte noch einen.
Offenbar hatte er es beim zweiten Mal einfach besser gemacht.
Er sah kleiner aus, als ich ihn mir vorgestellt hatte.
Fast mein ganzes Leben lang war er ein gesichtsloser Mann gewesen, der irgendwie beschlossen hatte, dass ich es nicht wert sei, gefunden zu werden.
Nun war er nur noch ein alter Mann, der im Bett lag.
Schmale Handgelenke.
Eingefallene Wangen.
Eine Decke hoch über seine Brust gezogen.
In dem Moment, als ich eintrat, füllten sich seine Augen mit Tränen.
„Du siehst genauso aus wie Annie.“
Ich blieb stehen.
„Wusstest du, wo ich war?“
Thomas schloss die Augen.
"Ja."
Ein Wort.
Das war alles, was nötig war.
„Ja?“ Meine Stimme wurde lauter. „Du wusstest es?“
„Susan…“
„Ich kam mit sechs Jahren in eine Pflegefamilie.“
"Ich weiß."
„Ich habe in acht verschiedenen Häusern geschlafen, bevor ich zwölf wurde.“
Sein Mund zitterte.
"Ich weiß."
„Ich bin hungrig ins Bett gegangen.“
