Er schaute weg.
„Ich trug Schuhe, bis die Sohlen aufplatzten.“
Ich schluckte die Beleidigung hinunter, die sich in meinem Hals sammelte.
„Und Sie haben hier gewohnt?“
Thomas begann zu weinen.
„Weine nicht, als wäre dir das passiert.“
Er zuckte zusammen. „Du hast Recht.“
Ich drehte mich zur Tür um.
Seine Hand ergriff meine.
„Ich habe keine Ausrede, Susan.“
Ich blickte hinunter auf seine Finger, die meine umklammert hielten.
„Und ich habe kein Recht, dich um irgendetwas zu bitten“, murmelte er.
„Dann tu es nicht.“
Sein Griff lockerte sich.
„Geben Sie mir sieben Tage.“
Ich starrte ihn an.
"Warum?"
Seine Atmung war flach.
„Denn Zeit ist etwas, das ich nicht habe.“
Ich hätte gehen sollen.
Stattdessen setzte ich mich hin.
***
Am ersten Tag habe ich kaum gesprochen.
Thomas hat mich nicht unter Druck gesetzt.
Beim zweiten Mal fragte er mich, ob ich Birnen immer noch hasse.
Ich runzelte die Stirn. „Woher willst du das wissen?“
„Deine Mutter hasste sie.“
"Also?"
Sein Mund zuckte.
„Du auch. Sogar in Babynahrung verarbeitet.“
Ich fand es schrecklich, diese Geschichte zu hören.
Vor allem, weil ein Teil von mir sich noch einen wünschte.
Am dritten Tag erzählte er mir, dass Mama immer dann mit einem Finger gegen ihr Glas klopfte, wenn sie wütend war.
Ich schaute nach unten.
Mein Zeigefinger trommelte gegen die Armlehne des Stuhls.
Thomas lächelte.
Ich hielt sofort an.
„Schau nicht erfreut.“
„Bin ich nicht, Liebling.“
"Du bist."
Er seufzte. „Vielleicht ein bisschen.“
Wir sprachen mehrere Stunden lang über meine Mutter.
Darüber, wie schlecht sie beim Geschirrspülen sang.
Wie sie einmal vierzig Meilen zurück zu einer Tankstelle gefahren war, weil sie ihre Handtasche vergessen hatte.
Wie sie mir immer zweimal die Schuhe zuband, weil ich es immer wieder schaffte, sie zu lösen.
Jahrelang existierte meine Mutter in meiner Erinnerung nur bruchstückhaft.
Thomas gab mir Stücke, die ich noch nie besessen hatte.
Am vierten Tag stellte ich endlich die Frage, die ich so lange vermieden hatte.
„Warum hast du mich dort zurückgelassen?“
Thomas starrte lange Zeit aus dem Fenster.
Dann sagte er: „Weil ich ein Feigling war.“
Ich wartete.
Er schluckte.
„Nach Annies Tod habe ich wieder geheiratet. Es war neu. Zerbrechlich.“
"Also?"
„Ich habe mir gesagt, dass die Pflegefamilie nur vorübergehend sein würde.“
Ich wandte den Blick ab und ballte die Finger zur Faust.
„Ich habe mir gesagt, dass Profis das, was du durchgemacht hast, besser bewältigen könnten als ich.“
„Das ist praktisch.“
„Ja“, sagte er leise. „Ich habe das einfachere Leben gewählt.“
Die Ehrlichkeit schmerzte mehr als jede Ausrede es getan hätte.
„Ich dachte, ich würde es später reparieren.“
„Ist das spätere nie angekommen?“
Thomas sah mich an.
„Mit jedem Jahr, das ich wartete, wurde die Rückkehr schwieriger. Dann wurdest du zu alt, zogst weg, und ich verlor den Kontakt zu dir. Als ich schließlich mit der Suche begann, warst du verschwunden.“
Ich lachte bitter.
„Du Armer. Ich bin nicht gestorben.“
„Verdächtig…“
Ich bin weggegangen.
„Ich möchte nicht darüber reden.“
***
Am fünften Tag half ich ihm bereits beim Zurechtrücken seiner Kissen.
Caroline bemerkte es.
Sie schien immer in der Nähe zu sein und zuzusehen.
Am sechsten Nachmittag hielt sie mich allein im Flur an.
„Du bist seit sechs Tagen hier.“
Ich sah sie an.
„Herzlichen Glückwunsch. Sie können zählen.“
Sie trommelte mit den Fingern auf ihrer Hüfte.
„Papa fragt jedes Mal nach dir, wenn er aufwacht.“
„Das ist nicht meine Schuld.“
„Wirklich? Du tauchst aus dem Nichts auf und plötzlich bist du der Einzige, der zählt.“
Ich starrte sie an.
Sie drückte einen Finger gegen mein Schlüsselbein.
„Was genau erwarten Sie, wenn er stirbt?“
„Dasselbe, was ich mein ganzes Leben lang von ihm bekommen habe.“
Ihr Gesichtsausdruck verhärtete sich.
„Welches ist das?“
"NICHTS."
Ich ging an ihr vorbei.
An diesem Abend ging es Thomas noch schlechter.
Der Regen prasselte leise gegen die Fenster, während ich neben ihm saß.
Er griff nach mir.
Als er mich dieses Mal näher an sich zog, ließ ich es zu.
„Ich weiß, dass du mich hasst“, flüsterte er.
"Manchmal."
Ein schwaches Lächeln huschte über seine Lippen.
"Gerecht."
Dann verfinsterte sich sein Gesichtsausdruck.
„Bald wirst du alles verstehen.“
Ich zog mich zurück.
„Was bedeutet das?“
Seine Augen füllten sich mit Tränen.
„Thomas?“
Er versuchte zu sprechen, aber es kam nichts heraus.
Ich rief nach der Krankenschwester.
Das waren die letzten Worte, die mein Vater jemals zu mir sagte.
Ein paar Stunden später starb er.
***
Die Beerdigung verlief in Bruchstücken.
Immer wieder hörten mich Leute, dass Thomas oft über mich gesprochen habe.
Das hat mich wütender gemacht, als es Schweigen getan hätte.
Anschließend packte ich sofort.
Ich war gerade dabei, meinen Koffer zu schließen, als David im Türrahmen erschien.
„Susan.“
"Ich gehe."
"Ich weiß."
Er betrat das Haus mit einem dicken Umschlag in der Hand.
Ich habe es mir angesehen.
„Nein. Ich will nicht –“
„Du weißt nicht, was das ist“, unterbrach er ihn.
Sein Gesichtsausdruck verschärfte sich.
„Hat Thomas Sie gebeten, seine letzte Woche hier zu verbringen?“
Ich runzelte die Stirn.
"Ja."
„Und Sie sind freiwillig geblieben?“
„Warum ist das wichtig?“
David legte den Umschlag auf den Tisch.
Dann sah er mich direkt an.
„Susan… du bist direkt in die Falle deines Vaters getappt.“
Meine Hand blieb über dem Umschlag stehen.
„Welche Falle?“
David schob es mir zu.
„Er hat sehr genaue Anweisungen hinterlassen.“
Ich habe es nicht berührt.
„Und er wusste genau, was du tun würdest, sobald du hierher kommst.“
Meine Stimme wurde leiser.
„Was? Ich verstehe das nicht.“
David legte eine Hand auf den Umschlag.
„Er sorgte dafür, dass man das, was er in Gang gesetzt hatte, nicht ablehnen konnte, ohne es vorher gesehen zu haben.“
Ich habe es endlich geöffnet.
Die erste Seite war kein Check.
Es war keine Tat.
Es war nicht einmal an mich adressiert.
Es handelte sich um einen Beschluss des Vorstands.
Ich sah David an.
"Was ist das?"
