TEIL 1
Ich wusste, dass Margaret krank war, als wir uns kennenlernten, aber mit siebenundzwanzig Jahren glaubte ich nie wirklich, dass ihre Krankheit sie mir nehmen könnte.
Sie hatte eine seltene Autoimmunerkrankung, schaffte es aber trotzdem, dass sich Krankenhäuser fast normal anfühlten. Sie scherzte mit den Krankenschwestern und nannte ihren Infusionsständer Stanley. Drei Wochen nach Beginn unserer Beziehung tippte ich versehentlich „Margarine“ statt Margaret, und der Spitzname blieb haften.
Als sich ihr Zustand verschlechterte, wurde ich ihre Fahrerin, Begleiterin und Pflegekraft. Ich wich ihr bei Arztterminen und Behandlungen nicht von der Seite.
Achtzehn Monate nach unserem Kennenlernen machte ich ihr einen Heiratsantrag, während wir nach einem ihrer Krankenhausaufenthalte auf dem Fußboden meiner Wohnung chinesisches Essen aßen.
Margaret weinte.
Ich dachte, das bedeutet ja.
Stattdessen flüsterte sie: „Nein.“
Sie sagte, sie liebe mich zu sehr, um mich zu heiraten. Falls sie sterben sollte, fürchtete sie, dass ich mit Arztrechnungen, Schulden und der Last, vor meinem dreißigsten Lebensjahr Witwer zu werden, zurückbleiben würde.
Ich sagte ihr, wir könnten mit Anwälten sprechen.
Sie weigerte sich weiterhin.
Sechs Monate später machte ich ihr erneut einen Antrag und dann noch einmal zu unserem dritten Jahrestag.
Jedes Mal lautete die Antwort nein.
Schließlich hörte ich auf zu fragen – nicht weil ich sie weniger wollte, sondern weil Liebe zu ihr bedeutete, ihre Entscheidung zu respektieren.
Mit einunddreißig Jahren hatte ihre Krankheit fast alles im Griff. Ich reduzierte meine Arbeitszeit, sagte Reisen ab und verbrauchte fast meine gesamten Ersparnisse, die ich für ein Haus eingeplant hatte.
„Du verspielst deine Zukunft für mich“, sagte Margaret einmal.
„Du bist meine Zukunft.“
Vier Jahre nach unserem Kennenlernen empfahlen uns die Ärzte eine riskante Operation, die ihren Zustand möglicherweise dramatisch verbessern könnte.
Eine Woche vor der Operation griff Margaret von ihrem Krankenhausbett aus nach meiner Hand.
„Daniel. Heirate mich.“
Ich starrte sie an.
Nachdem sie mich jahrelang abgewiesen hatte, machte sie mir nun einen Heiratsantrag.
„Was hat sich geändert?“
Sie blickte auf unsere Hände hinunter.
„Ich überlebe die Operation vielleicht nicht. Wenn ich es nicht schaffe, möchte ich als deine Ehefrau sterben, nicht als deine Freundin.“
Ich sagte ihr, dass sie überleben würde.
„Und wenn ich das tue“, sagte sie, „dann sind wir bereits verheiratet. Effizient.“
Ich lachte, dann weinte ich.
Drei Sekunden später sagte ich ja.
TEIL 2
Unsere Hochzeit war klein, hektisch und perfekt.
Unsere Eltern, enge Freunde und einige Krankenhausmitarbeiter kamen. Eine Krankenschwester band ein weißes Band um ihr Bettgitter. Meine Mutter hatte einen Kuchen aus dem Supermarkt mit leuchtend blauem Zuckerguss mitgebracht.
Margaret trug über ihrem Krankenhauskittel eine weiße Strickjacke. Ich trug meinen einzigen Anzug.
Als ich ihr sagte, dass sie wunderschön aussähe, warf sie einen Blick auf ihre Kompressionsstrümpfe.
„Sehr hochzeitlich“, scherzte ich.
"Den Mund halten."
Als ich ihr den Ring an den geschwollenen Finger steckte, lächelte sie.
"Mein Ehemann."
„Meine Frau.“
Für ein paar Minuten war sie keine Patientin und ich keine Pflegekraft.
Wir waren frisch verheiratet.
Sechs Tage später wurde Margaret operiert und trug dabei den Ring.
„Wir sehen uns später“, sagte ich, bevor sie sie wegschoben.
„Das solltest du besser.“
Das waren unsere letzten Worte.
Die Operation verlief schlecht. Eine Komplikation führte zur nächsten. Margaret starb im Alter von 31 Jahren.
Sie war erst seit sechs Tagen meine Frau.
Ein paar Wochen später rief ihr Familienanwalt Walter an.
„Ich denke, Sie sollten sich setzen.“
Margaret hatte vor der Operation ein Testament verfasst.
Walter begann zu lesen.
„Meinem Ehemann Daniel, der jahrelang versucht hat, mir mehr Zeit zu schenken, als keine mehr übrig war, vermache ich alles, was mir geblieben ist.“
Dann enthüllte er Margarets Geheimnis.
Ihr Großvater hatte einen Familienstiftungsfonds eingerichtet. Margaret erbte nach dem Tod ihres Vaters einen Anteil daran, doch der Großteil des Geldes blieb geschützt. Sie konnte es nicht einfach abheben, um ihre medizinischen Kosten zu decken.
